女人名叫宋玉兰，今年三十二岁。
她怀里的男孩叫顾小川，八岁，三年前被确诊为孤独症谱系障碍。
顾小川从小不爱说话，也很少主动与人对视。
宋玉兰原本以为，儿子最近情况有所好转。
因为搬进这套新房后，顾小川脸上的笑容明显多了。
他每天放学回家，都会先跑到客厅沙发旁边。
那里明明没有人。
顾小川却会认真脱下鞋子，摆好两双拖鞋，再把自己当天得到的小红花递向空气。
起初宋玉兰只当儿子在玩游戏。
直到几天前，她半夜听见客厅传来交谈声。
顾小川正坐在地毯上，对着空沙发一遍遍喊爸爸。
他说完之后，还会停顿片刻，似乎在听某个人回答。
宋玉兰的丈夫顾明远早在三年前便去世了。
那年城南一家化工仓库起火。
顾明远作为消防员进入火场搜救，在发现两名工人被困后，将自己的呼吸面罩让给了伤者。
第二次爆炸发生时，他把最后一名工人推到安全区域，自己却被坠落钢梁压住。
等到战友将他救出，顾明远已经没有呼吸。
牺牲那天，正是顾小川五岁生日。
宋玉兰没有告诉儿子父亲去世的具体经过。
她只说爸爸去了很远的地方工作。
顾小川不懂死亡。
他每天趴在窗口等，等了整整一年，后来才渐渐不再提起父亲。
可自从搬进新房，他又开始不断喊爸爸。
宋玉兰为此带儿子去了两次医院。
医生没有发现新的异常，只建议她增加陪伴，避免让孩子长时间沉浸在想象世界中。
她也请物业检查过房间。
电路，水管与通风系统全都正常。
可每天凌晨一点，客厅墙上的挂钟都会自己停下。
顾小川则会准时走出卧室，坐到沙发旁边。
昨天夜里，宋玉兰鼓起勇气打开监控。
画面中只有顾小川一个人。
沙发坐垫却明显向下凹陷，桌上的消防车玩具也会自动移动。
宋玉兰越想越怕。
她不敢刺激儿子，只能在网上报名求助。
“陈道长，我不想伤害它。”
“如果那东西只是路过，我愿意给它烧纸。”
“可小川身体本来就弱，我怕时间长了会出事。”
宋玉兰说到这里，眼泪已经落了下来。
“您能不能
本章未完，请点击下一页继续阅读！