提前把调阅清单上的册子一本一本抽出来，按编号顺序在桌上排好，等山田来了直接签个字就可以搬走。
山田有一次回来跟坂本闲聊时提过一句，说机要处那个姓野中的文书做事挺细。
坂本没有把这句话放在心上，但藤原纪言问他有没有合适的人推荐时，他仔细回想了一番，还是在推荐名单的第一个位置写了野中的名字。
野中走进档案室的第一件事不是翻铁柜，而是拿起谷村留在值班室桌上的那串钥匙，蹲下来对着铁柜的锁孔一把一把地试。
他每试一把就在钥匙上贴一小截白胶布，用铅笔在上面标好对应的柜号，然后在登记册的扉页上画了一个钥匙对照表，把每把钥匙的形状、柜号和锁孔位置都标清楚了。
另一件事是把铁柜里的册子按编号重新排列，书脊上的标签一律朝外对齐，和山田在的时候一模一样。
山崎下午路过档案室时往里探了个头，站在门口愣了两秒，说这屋子怎么看着比之前亮了一点。
野中抬头笑着回答，说他把灯泡擦过了。