第六天，镇口米糕摊的老太太主动跟她搭话：“姑娘，认识任大人？”
她放慢脚步：“认识。他帮过我。”
“他好久没来了吧？听说是朝廷派他去北边查案子了。”
“他走之前，跟你说了吗？”
“没有。不着急。”
她把米糕包好，放回袖中。沿着街走了一段，在一个岔路口停下来，然后转身往回走。
走过桃树时，总觉得身后有人，乌以灵侧头，巷口空无一人。收回目光，继续往回走。
傍晚坐在廊下，枣树的叶子在风里发出细碎的声响。
阿芦端着碗从她面前经过：“您今天去哪儿了？”
“去镇口走了一圈。”
“有人说，任大人走之前留了一封信，寄存在镇口的茶馆里。”
“不知道这件事。”
“那我明天去帮您问问。”
“不用。不着急。”
乌以灵坐在廊下，暮色从院墙外漫进来，她站起身，走进屋内，关上窗，没有再去想那封信。
第二天清晨推开院门时，门槛内侧放着一只叠好的粗布信封。
没有署名，没有蜡封。
乌以灵弯腰捡起来，拆开封口，信纸只写了半页：“北边有事，需走一趟。归期未定。院中若有短缺，可去镇口茶馆说一声。”
落款处没有名字。她把信纸重新折好，放回信封里，走回屋，放在桌面上。
信封边缘有一道折痕，已经磨得发白，像是被人反复打开又合上。
她看了一会儿，然后把它收进抽屉里。她没有去茶馆。
沿河走了一段，在石桥旁停下来。抬头看了一眼远处巷口那棵桃树。
他的身影被风吹淡的旧痕，正在缓慢地褪色。
沿着河岸走回，没有在桃树下停留。