过，也许听说了什么，让她觉得把手帕留在柳树下比带在身边更稳妥。你娘做事从来不会没有道理——她把东西留在那里，说明她预计到有人会去那个地方找她，或者找她留下的东西。"
张学争把木匣合上，那枚铜质的钥匙扣在匣沿上磕了一下，发出细细的一声响。他把它握在手心里站了一会儿，然后转身走到书房去把暗格打开，把所有物件——新的、旧的——按时间顺序重新码放了一遍。他娘从北原出发之后留下的东西如今已经排成了一条完整的线：北原老宅的信笺和铜簪、铁门关的电报和刻字、白桦林驿站的门楣和登记簿、土岗榆树的刻字、望西镇柳树下的木匣。每一样都标注着她在某个地方停下来、留下痕迹、然后继续往前走的过程。