片土地的爱。那些东西太多了太满了，装不进一个眼神里。但他把它们都装进去了。
画面暗下来。字幕浮现——“太极宗师。国庆见。”
林野看着那行字。屏幕在他的手心里慢慢暗下去。他把手机收起来继续上课。学员们正在打揽雀尾，动作参差不齐，有的手抬得太高，有的转体幅度不够，有人转错了方向浑不自知。他看着他们认真地纠正。“沉肩，坠肘。不是用力往下压，是放松。”他一边说一边示范，动作很慢很轻。学员们跟着他做，一遍两遍三遍。做完一遍比一遍好，虽然离“对”还有很远，但他们在接近。每接近一寸都得付出很多时间，很多努力，很多汗水，很多个周六的早晨别人还在睡觉他们已经在广场上站桩了。
林野不着急。
预告片的播放量在发布后极短的时间内破了亿，增长速度比当年任何一部电影都快。某数据平台给出了“爆”的评级，那个“爆”字还在旁边加了一颗小小的火焰图标。评论区里，没有人说“期待”，所有人都在说同一句话——
“林野的谢幕之作，必看。”
有人在这句话下面回复：“不是‘必看’。是‘要看’。看完了，才算跟他好好告了个别。”
林野没有看到这条回复。他正在广场上一个一个地纠正学员们的动作，弯着腰帮一个大爷调整站桩的姿势。大爷的膝盖弯得太多了，他轻轻拍了拍大爷的腿。“高一点。对，就这样。”大爷站稳了，冲他笑了，露出几颗缺了的牙。他笑着说“谢谢林老师”。林野说不客气，站起来，走向下一个学员。那个人正在等他已经等了很久了，腿绷得像两根木棍，他蹲下去用手指轻轻点了点学员的膝盖。“放松，不要绷着。对，就这样。”学员的膝盖弯了一点，低头看着自己的腿，然后抬起头冲他笑了。
天快黑了。广场上的灯一盏一盏地亮起来，把那些打太极的身影拉得很长。林野的脚边还站着几个人在等他纠正动作，学员在等他，一个结束了一个又接上，每个人都有问题，每个问题他都要蹲下去看，都要用手指去点那个需要调整的位置。他蹲下站起，蹲下再站起。那条受过伤的膝盖已经开始疼了，但他没有停下来。
路还很长，他还走得动。