豪情的老厂长，在带着他们，开启那项“一号工程”时，对他说的，同样的话。
那一刻，时光仿佛，重叠了。
“疯！”
孙建国猛地，一拳，砸在了身旁那台，落满了灰尘的机器上，那张布满了皱纹的老脸上，老泪纵横，却又充满了，一种，劫后余生般的、豁出去的悍勇！
“他娘的！反正这条老命，早就死过一次了！再跟着您，疯一次，又何妨？！”
……
接下来的三天，整个电子管厂，都陷入了一种，前所未有的、近乎于疯狂的“战时状态”。
那个尘封了十年的“三号仓库”，第一次亮起了不眠不休的灯火。
孙建国，将他当年那支早已被打散了的技术团队，重新召集了起来。
那些，本已心灰意冷，在厂里各个角落里“混吃等死”的老师傅们，在听到那个，让他们爱恨交织了十年的“一号工程”，要重新“点火”时。
他们的第一反应，是麻木，是嘲讽，是抗拒。
但是，当他们，看到那个，正穿着一身油污的工装，亲自趴在冰冷的机器上，用一把卡尺，一丝不苟地，测量着每一个零件的间隙的年轻人时。
当他们，听到那个年轻人，用一种，他们根本听不懂，却又感觉，无比高深、无比专业的术语，精准地，指出了他们当年，在线圈绕制工艺上，一个，连他们自己，都未曾察觉的、致命的缺陷时。
他们，彻底地被镇住了。
这是一种源于技术上的绝对的……碾压！
是一种学徒在面对祖师爷时，那种发自灵魂深处的……敬畏！
于是，他们不再有任何的怀疑。