坐下来。
“你在做什么？”她问。
士兵没有转头。“等。”
“等什么？”
“等一个人来。告诉我，仗打完了，可以回家了。”
“仗打完了吗？”
“打完了。早就打完了。但没有人来告诉我。”
林欣怡沉默了一会儿。“你的同袍呢？”
“死光了。最后一场仗，打了一天一夜。天亮的时候，就剩我一个了。我坐在死人堆里，等敌人来杀我。敌人没有来。等战友来看我，战友都死了。等将军来收尸，将军也死了。”
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得那天晚上。月亮很大，照得满地都是白的。我坐在城墙上，看见那些尸体，横七竖八的，像睡着了。我想，如果有人路过这里，不知道这是战场，还以为他们都睡着了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在士兵脚边的地上。竹笛上，那座城关的旁边，又多了一个字——“关”。