深秋的时候下了一场雨。雨不大，淅淅沥沥的，下了整整一天一夜。雨水把院子里那两棵树的叶子打落了一大半，石榴树的枝条变得光秃秃的，只有几片迟黄的叶子还挂在枝头不肯落。桂花树的叶子比石榴树密，但也被雨打落了一些，在地面上铺了一层薄薄的湿叶。那些落叶被雨水浸泡之后贴在地面上，颜色变成了暗沉的深褐色，边缘卷曲，和青苔混在一起。菜地里的土被雨水浇透了，表面形成了一层薄薄的积水，又慢慢渗下去。那些埋在地下的石榴籽正在被这场雨浸润着。雨水渗进土里，沿着土粒之间的缝隙往下走，一直走到它们所在的位置。
雨停的那天早上，我去菜地里蹲了一会儿。土面还是湿的，表层有些许细碎的土粒被雨水冲成了小丘壑。我用手指轻轻拨开一小