玉门关的夜，比中原来得早。日落之前，关楼上的烽火台已经点起了第一把火，火光在暮色里跳了跳，又压下去。关城内外，一队队兵卒正在换防，脚步声踏着石阶，一下一下，像擂鼓。
换防的兵卒从关内来，浑身裹着风沙。他们押着运粮的驼队，一匹一匹骆驼驮着粮袋、柴薪、火油，挤过关门的甬道。守关的兵卒举着火把，一袋一袋地验，验完一袋，在册子上画一道。风从关外灌进来，把火把吹得歪向一边，火光在甬道两壁的城砖上跳动，照见那些被风沙磨得发亮的砖缝。
“关内的粮，到这儿，就剩七成了。”验粮的把总把册子翻到最后，对身旁的书记官说，“路上损耗三成，牲口累死了十四匹。照这个耗法，五千人驻一年，光运粮的牲口，就得换三拨。”
书记官