，磨损的护膝，还有一双老旧的足尖鞋，鞋面上有用记号笔写的名字。
陈悦。
"这些都是你以前用的？"
"嗯。我妈想扔，我没让。没什么意义，就是留个念想。"
我打开从学校商店买的新舞蹈用品袋，拿出一整套全新的文具、练习册和一副无线耳机放在她床头。
"这些送你。在医院躺着也别闲着，听点课程，看点书。"
陈悦有些不好意思。
"这太贵重了。"
"你收着。"我指了指角落那个柜子。"那些旧东西你也用不上了，我帮你处理掉，省得你看着难过。"
她犹豫了一下，点了点头。
"也好。放在那里看一次心里难受一次。你帮我扔了吧。"
我把陈悦的旧舞鞋、旧弹力带和旧护膝全部塞进了我的书包。
走出医院大门的时候，我把那双旧足尖鞋拿出来看了看。鞋底磨得很薄，绸面上有几块汗渍，绑带系了死结又解开过，留下了弯曲的痕迹。
这是一个再也站不起来的女孩穿过的鞋。
苏小棉，这就是我给你准备的命。