万历三十五年，岁次丁未。
林丹汗强推集权、裁藩收权、重归一统的铁血新政，落地已满一年。
少年大汗夙兴夜寐、昼夜不息，以一己刚勇、一腔孤忠，对抗百年沉疴、世代陋习、全域私弊。他以为雷霆手段可破残局、铁血政令可聚人心、锐意改革可复祖业。
可整整一年推行下来，换来的不是朝野归心、诸部臣服、王权重振，而是全域反噬、层层梗阻、寸步难行、裂痕固化。
此刻北元的衰败，早已不是朝堂纲纪之弊、一朝政令之失，而是百年分化铸成的定局、世代割据养成的人心、积年私利固化的死结。
自正德年间达延汗诸子分藩、黄金血脉首次割裂，至嘉靖右翼俺答称霸、南北蒙古永久分治，再至隆庆互市锁死国运、诸部自专自治，百年光阴，足以让分裂成俗