我妈把这看作胜利。“你看，”她说，“你这不是好好的是吗？多吃几次就习惯了。”
她不知道的是，我的身体内部正在腐烂。
六年级的体检报告显示我的肝功能指标异常。校医打电话给我妈，说建议带孩子去医院做个全面检查。我妈在电话里响亮地笑了一声：“检查什么检查？她从小身体就不好，底子弱，多锻炼就行了。”
挂掉电话，她看着我说：“你是不是又跑去跟老师说我对你不好了？”
我说没有。
我妈说：“你爸那边的人，就没一个省心的。”
我说嗯。
那一年，奶奶没了。
我不知道她病了很久。没有人告诉我。爸妈大概是觉得我小，不需要知道；又或者觉得奶奶和我之间的那点联系早该断了，没必要再续上。
我是从我爸一个电话里偶然听到的。他在阳台上背对着我打电话，声音压得很低，但我还是听见了那几句话：“……我妈走的时候……身边就保姆一个人……念念她妈不让去……我有什么办法……”
我站在阳台门后面，手里拿着要给爸爸签字的家校联系本。
我站在那里很久，久到我爸挂掉电话转过身来，被我的样子吓了一跳。他问我怎么了，我说没事。我把家校联系本递给他，他签字的时候手在抖，我以为是我的手在抖，后来发现不是。
那天晚上我躺在床上，脑子里一直在转一个念头：奶奶走的时候，是不是还在想我？她最后那句“念念你要记住”，是不是她这辈子对我说的最后一句话？
我在黑暗里睁着眼睛，没有哭。我觉得奶奶不会想看到我哭。奶奶这辈子已经为我哭够了。
我开始明白一件事：如果连我自己的身体都不能让妈妈相信我对黄豆过敏，那我必须用一种更决绝的方式。
我要让我身体里的每一个器官都站出来为她指证。
这个念头在我脑子里盘踞了很久。从十三岁到十六岁，整整三年，我看着它一天天长大，从一颗种子变成一棵树，枝叶繁茂，遮天蔽日。
期间我妈对我的“脱敏治疗”从未停止。黄豆炖猪蹄、麻婆豆腐、腐竹烧肉、凉拌豆干——这些菜轮流出现在我家的餐桌上。我尽量不吃，但有时候躲不过去。我妈会用那种温柔又不可抗拒的语气说：“尝尝
本章未完，请点击下一页继续阅读！