周柔不说话了，低下头，手指在咖啡杯上用力摩挲，指节泛白。
凯莎拎着三份早餐回来，一人一份。
她看了一眼周柔红红的眼眶，又看了一眼王铁棍，没多问，坐下来安静地吃早餐。
飞机落地时，已经是下午。
边境的小城比王铁棍想象的要荒凉。
街上行人稀少，店铺大多关着门，偶尔有几辆军车驶过，扬起的尘土久久不散。
空气里弥漫着一股说不清的味道，像是硝烟，又像是某种野兽的腥臊。
车子穿过小镇，王铁棍透过车窗看到了令人心酸的一幕。
街道两旁，到处是衣衫褴褛的平民百姓。
有的拖家带口坐在路边，眼神空洞；
有的抱着孩子的遗像，跪在废墟前低声啜泣；
还有的老人在倒塌的房子前佝偻着背，像是在寻找什么，又像是在等待什么。
一个五六岁的小女孩蹲在墙角，怀里抱着一只脏兮兮的布娃娃，脸上全是泪痕，眼睛直直地望着远处那道撕裂天空的裂缝。
裂缝的方向，她的家没了。
她的家人也没了。
王铁棍的拳头攥紧了。
再往前，路边出现了三三两两的伤兵。
有的躺在担架上，浑身缠满绷带，绷带下渗出的血已经变成了暗红色；
有的拄着拐杖，单腿跳着往前走，裤腿空荡荡的；
还有的靠在墙边，闭着眼睛，脸上全是烧伤的疤痕，嘴唇干裂起皮，不知道是睡着了还是昏过去了。
几个护士穿梭在伤兵中间，脚步匆匆，眼里满是疲惫。
一个断了左臂的士兵从车边经过，军装破烂，露出的肩膀上全是未愈合的伤口，但走路的姿势依然笔挺。
另一个士兵推着轮椅，轮椅上坐着一个双目失明的战友，两人都没有说话，只是默默地往前走着。
王铁棍摇下车窗，问路边一个正在抽烟的老兵。“兄弟，怎么这么多人滞留在镇上？”
老兵抬起头，看了他一眼，吐出一口烟。“后勤的车不够，一趟一趟拉，拉不完。重伤的先走，轻伤的等着。有的等了两三天了，有的等了一周。”他顿了顿，“还有的，等不到救治就人就没了……”
王铁棍沉默了片刻。“辛苦了。”
老兵摇了摇头，把烟头扔在地上踩灭。“不辛苦，守住了，就不辛苦。”