我与他相识于我的夜晚，他的白天。
我陪他走过七年，在我的世界，是七十九个断续的梦；在他的世界，是两千多个日夜的等待与告别。
史书上没有我的名字，但他短短一生的字里行间，尽是我的痕迹。
我亲手将他推向史册，也推向了——我永远无法抵达的，他的结局。
——————————————
葬礼过去都三天了，沈砚才攒足劲儿踏进奶奶的老屋。
那天下午，梅雨季的湿气闷得人喘不过气，空气黏稠得像能拧出水来。推门时，那吱呀声混着灰尘在光柱里打转——时间仿佛成了看得见的颗粒，飘啊飘的。屋里还是奶奶走时的模样：茶几摊开的报纸停在一个月前，半杯水早干了，杯底留着一圈淡淡的水痕。
沈砚在门口站了会儿，深吸一口气。那股子熟悉的味儿涌上来，檀香混着旧书和中药，熏得他眼眶发烫。
二十一，历史系大三，按说见惯了生死。可等真轮到最亲的人，课本里那些什么"丧葬文化"的冷静描述，全成了笑话。
奶奶是上周三凌晨走的，睡梦里，很平静。医生说九十二了，器官自然衰竭，算喜丧。可对沈砚来说呢？那个小时候给他讲床边故事、手把手教写毛笔字、父母离婚后独自拉扯他长大的老太太，就这么没了。
"砚砚，"他爸在电话里声音特别累，"奶奶的东西你收拾吧。你俩最亲，你知道什么该留，什么……该扔。"
他爸早再婚了，又有了孩子，在另一个城市。沈砚听出来了，"扔"字说得特别轻，松了口气似的——老屋要卖，钱能给他新家庭缓一缓。
也行，沈砚想。至少这事儿能按自己的方式来。
他戴上口罩，从客厅开始收拾。比想象中难。每样东西都拽着记忆：那把藤椅是奶奶夏天乘凉坐的，茶几玻璃下压着他小学毕业照，书架顶上的《资治通鉴》是她七十岁时买的，说要在死前读完——还真读完了，页边密密麻麻都是批注。
沈砚翻着那些书，手指划过她清瘦有力的字迹。有时是历史点评，有时是对人物的感慨，偶尔冒出几句没头没尾的话：
"天启十七年冬，望归城破，谢将军殉国。惜哉。"
"边关苦寒，当年那些将士可曾后悔？"
"史书几笔，就是谁的一辈子了。"
沈砚脑子里叮了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！