一张床板子，等到成婚之后，就是和丈夫睡一个木板子。
后来她成了寡妇回了娘家，照旧是和弟弟一家子睡在一块。
从前没觉得有什么，因着山民们大多都是这样过来的，人挤在一起肯定会有小摩擦，可从小就这样，也不会多当回事。
但昨晚，当白四娘躺在厚实舒适的床板上，上面还铺着舍长借给她的褥子，夜间外面蟋蟀虫鸣，和山中的声音也差不多，但当手轻轻放在一边，碰触到的是悬空，而不是人的肢体时，白四娘就知道，一切都不一样了。
这张床，只有她一个人睡。
虽然它并不大，只能够人躺在床上翻两个身，但，这张床只要她一直做工，就一直属于她白四娘一个人。
只要想到这里，白四娘心中便满是欢喜。
“白四娘起了吗？”
外面传来一个女人的声音，正是32号宿舍楼的另一个舍长林花。
林花是个同样上了年纪的老人，头发已经花白了，但身体很硬朗，此刻就中气十足的站在她们宿舍门口一边敲门一边说着：