破碎语调。
而是带上了一丝奇怪的、近乎回忆往事的悠远。
像是有什么东西，在刚才那漫长沉默中被他想起来了。
周客的手停住了。
不是因为林登的语气——
是因为林登的眼神。
那双眼睛里，那种警惕和怀疑忽然被另一种东西覆盖了。那是困惑。是一种压抑了太多年、终于决定在此刻拿出来问一问的困惑。
“你知道吗。”林登的声音很轻，轻得像是在自言自语，“其实，我妹妹，似乎在很久之前就认识你。”
牢房里忽然安静了。油灯的火苗一动不动。月光冻在铁窗的缝隙里。
周客的眉头微微皱起。
“我知道。”
“她说过，她很崇拜我。”
林登点头：
“没错，在入学神牌学院之后，她总是提到你的名字。你的比赛，你的成绩，你的每一次公开露面——她全都知道。”林登轻声说。
“我知道。”周客的声音平静：
“但那恐怕，是身为懒惰的计谋吧。话术罢了。”
“不。”林登摇了摇头。那动作很慢，慢得像是在推开一扇沉重的门。
“不是这样的。”
他抬起头，看着周客。油灯的昏黄光芒照在他脸上，照出了他眼睛深处那丝深深的、无法消散的困惑。