岛。秦创弹着木琴，灵童们唱着新编的歌，歌词里添了青鸟和茱萸糕，守岛兽趴在小满脚边，嘴里嚼着糕，尾巴扫过雪地，留下一串浅浅的爪印。
零点钟声响起时，木牌再次亮起金光。画面里，藤架上的青鸟笼、石灶边的冰纹瓷碗、笔筒上的刻字清晰可见，守岛兽沾着麦粉的脸格外鲜活。长老指着画面笑：“这约定啊，竟比灵桃树长得还快。”小满望着光点落在青鸟笼上，笼里的鸟儿突然叫了两声，像是在应和远方的昆仑。
大年初一送灵童们走时，小满把茱萸糕装进布包，陈墨递上桃枝熏香，秦创则把画着青鸟的图谱分给众人。灵童们走前，把昆仑的冰晶石放在木牌旁，说要攒着做盏长明灯，照亮两岛的光桥。守岛兽跟着送了老远，直到光桥尽头才停下，嘴里叼着根青鸟落下的羽毛，站在雪地里望了许久。
晨光漫过浮仙岛时，小满发现木牌上又添了新字迹：“青鸟传信，莲羹解暑，茱萸映雪，冰晶点灯，此约不休，岁岁长宁。”风掠过藤架，青鸟对着光桥的方向叫了两声，守岛兽趴在木牌边，眼里映着初升的太阳。陈墨摸着新研的朱砂，秦创翻着画满青鸟的图谱，小满看着灵桃树上饱满的果实，三人相视一笑——这守墟之约，早已不是简单的承诺，而是两岛春秋里，最暖的牵挂。
转眼又是盛夏，青鸟突然衔着片昆仑的茱萸叶飞来，叶上系着张小纸条，是灵童们的字迹：“昆仑的菊花开了，我们带着新酿的菊酒，正往浮仙岛来。”守岛兽见了茱萸叶，立刻叼着纸条往竹亭跑，尾巴扫得星络藤上的花瓣簌簌落下。小满望着光桥的方向，陈墨已经找出了去年的梅枝桃酒坛，秦创则铺开了新的宣纸，准备把这盛夏的重逢，画进永远未完的图谱里。