设计图纸上的每一个参数讲到实际实验中的每一个变量。他的语速不快不慢，逻辑清晰得像是一条笔直的公路，每一个转弯处都有明确的指示牌，完全不给听众任何迷失方向的机会。
陈军一口气说到了天都亮了。
期间，众人不断做笔记。
麻麻写了好几页。潘教授干脆把设计图翻到了背面，直接在图纸上画了起来，一边画一边点头，嘴里念念有词。
他们也感觉得出来，陈院长非常赶时间。
没人叫累。
这些老人家，最小的也快六十了，最大的已经七十多岁，他们一夜没睡，眼睛熬得通红，腰酸背痛，颈椎僵硬，但没有一个人说累，也没有一个人打瞌睡。
他们都老老实实地听着，像一群认真的学生，坐在教室里，听老师讲一堂他们等待了五十年的课。
“今天的工作结束了。”
“你们回去休息，明天开始重新设计点火装置。”
说完这句话，他的目光在这些人脸上停留了片刻，从左到右，从右到左，慢慢地扫过去。
都是白头翁。
也有四十出头的。
潘教授才四十二，是这个团队里最年轻的，但他的头顶已经秃了一大片。不是那种慢慢往后移的发际线，而是从头顶正中间开始秃，他刚才做笔记的时候，头顶在灯光下反着光，白晃晃的一片。